Konrad Remelski jako korespondent „Głosu Pomorza”, w zasadzie jednego wówczas nośnika lokalnej informacji, a często informacji w ogóle, jest prawdziwym kronikarzem społeczności. Jest z nią na wyborach, na strajkach, w okresach wielkiej biedy i wielkiej transformacji. Całość zbioru wbrew pozorom jest bardzo spójna, choć porusza tak szeroki zakres życiowych tematów. Opisuje życie codzienne, zwyczajne, ale jakże fascynujące. Wiejskie wesele jest u Konrada o wiele prawdziwsze niż w uchodzącym za kultowy filmie Wojciecha Smarzowskiego o takim tytule. Prawdziwsze, bo nie efekciarskie, karykaturalne, ale po prostu autentyczne i życiowe. Mamy tu wreszcie opisanych kilka naprawdę niezwykłych historii, jak choćby odnalezienie w Miastku przez pewną Szwedkę biologicznych rodziców. Wszystko to osadzone na tle przemian, których zdajemy się już dziś zupełnie nie dostrzegać.

Krzysztof Nałęcz, redaktor naczelny „Głosu Pomorza” (fragment przedmowy)

Spis treści

Szanowni Czytelnicy! / 7

Kilka słów od Naczelnego / 9

Od autora / 11

Z walizą na bazar / 19

Do Europy! Przodem, środkiem, tyłem… / 22

Obrączka srebrna jak u ptaka / 27

Szczęście w nieszczęściu, czyli… Gniazdo w łóżku / 33

Ptakami słynąca. Cacka pani Janiny / 38

Do nieba bez drabiny / 43

Słomkowe robótki. Pudełka, puzderka i ramki / 46

Na wsi wesele / 49

Świąteczne świniobicie / 55

Ostatni starosta / 59

Będę walczyć! Jeden dzień w życiu kobiety bezrobotnej / 61

Życie takie… / 69

Przeradź przed drugą turą / 74

Domanica przed wyborami. „Jaki by rząd tam nie powstał, to i tak o nas zapomni…” / 79

Zadyma w alejach / 84

Miało być gorąco… Przeciw rządowi / 90

Miastko w stolicy. „Będziemy walczyć choćby z całym światem, by zostać powiatem!” / 95

Bój to był nasz ostatni… Miastko powiatem – nie tym, to może innym latem / 102

Tu byłam Henryką. Ojciec odnaleziony / 107

Ewa szuka matki. Życie pokrzyżowało szyki szwedzkiej telewizji / 113

Miss na żywo. Tak się denerwowałam, że aż mi szarfa latała… / 120

Chaos w piekle, czyli… Show, szok i podziw / 126

Szatana za rogi…! / 131

Jak święty Augustyn. Pustelnik w Miastku / 136

Przewoźnik gnoju. „Ja tam w Berlinie nie miałem źle…”  / 140

Miastecka „Rewolucja” / 144

WC wrócił! / 150

Mamo, ja też przyciągam! / 154

Tylko na niepodległości się zająknął… / 157

Horror w domu, czyli… mysz / 161

Swojski chleb jest najpierw twardy jak kamień, a potem jego skórka łagodnieje / 165

Tu jest jej Heimat / 171

Przeżyli tutaj kopę lat! / 178

Szczęśliwi z ulicy Słonecznej. Z wizytą u Staszkiewiczów / 185

Strzelają z kuszy, paradują w zbroi. Rycerze z Miastka / 191

Wspomnień czar. Złoty jubileusz miasteckiego liceum / 197

Prawie pół wieku czekali na ślub / 202

Jaki ten świat malutki. Do Warszawy przez Bydgoszcz i… Holandię / 209

Treser psich gwiazd / 215

Kargul, podejdź no do muzeum…! W Lubomierzu żyją z Samych swoich / 221

W filmie grała cała wieś / 225

Życie jak hobby. Gdzie woda czysta i komarów w bród… / 230

Wczoraj dzieci, dzisiaj 50 plus / 236

Miastecka wieś 50 lat temu. Jak mówiono – boso, ale w ostrogach / 241

Życie codzienne 50 lat temu w Miastku Młodzież przyszłością narodu / 246

Miasteckie „rękawiczki”. Robota szła, że aż pękały igły… / 251

Miastko 50 lat temu. Lokalny ruch artystyczny – działo się! / 256

Jak mieszkańcy Miastka przed pół wiekiem spędzali wolny czas? / 268

Jeden dzień z życia Miastka. 50 lat temu / 274